Sobre Meninos e Lobos / Os Imperdoáveis / A Promessa

A morte, surda, caminha ao meu lado, e eu não sei em que esquina ela virá me beijar.

Se eu me lembro bem (poucas coisas são mais traiçoeiras do que a memória _em especial, a memória de um escritor), li “Crime e Castigo” quando tinha 14 anos (do homicídio deste para o suicídio em “O Idiota” e o parricídio em “Os Irmãos Karamázov”, passando pela pena de morte em “Memórias da Casa dos Mortos”, não demorou muito tempo _foi como droga aditiva). “East of Eden”, um dos maiores romances do século XX (cujas últimas das muitas páginas foram filmadas por Elia Kazan, marcando a estréia do cadáver-fetiche James Dean no cinema), foi um tempinho depois. Até o “Murder Ballads” e o Marquês de Sade acabaram entrando na história. Mas acho que tudo começou mesmo com o “Gênesis”...

Para qualquer lado que a gente vire a cabeça, vemos assassinato. Matar parece um ato intrínseco a todos os animais, algo de nossa natureza. Todo mundo já matou, mesmo que seja um inseto. Tem gente que até mata por prazer... Mas é realmente preciso?

O novo filme de Clint Eastwood se chama “Mystic River”. O Mystic é um rio de Boston, capital de Massachusetts, uma das áreas primeiras áreas dos EUA a ser colonizada e local de origem dos Pixies. Rios, vocês que gostam de histórias policiais devem saber muito bem, são os melhores lugares para a desova de cadáveres. Em português, ganhou um título diferente, mas bastante apropriado, que fala de meninos e lobos. A gente entende o que isso quer dizer quando assiste à obra.

Temos aqui a história de três garotos, a princípio unidos pela amizade, depois, pela tragédia. Morte e morte. O que poderia ser uma simples trama de investigação policial se torna um grande romance sobre as vidas de Jimmy, Sean e Dave e a de suas famílias. Tem gente que até relaciona aspectos do enredo à atual situação geopolítica, mas eu não acato totalmente esse tipo de análise; creio que Eastwood lida, aqui, com arquétipos bem mais profundos. Meninos e meninas, lobos e lobas, assassinos e assassinados.

É um belo filme, embora não tão bom quanto eu esperava (sim, eu espero muito do Clint). Eastwood (que também assina a trilha sonora), considerado um conservador em termos políticos (o homem já foi até prefeito republicano de uma cidade californiana, Estado no qual estrelas de cinema costumam se eleger), chama logo dois notórios rebeldes, Sean Penn e Tim Robbins (só faltou o Martin Sheen), para estrelar o filme. O primeiro está num papel que é a sua cara; o segundo está um tanto estranho _provavelmente, é o personagem. A grande surpresa é Kevin Bacon, fechando o trio de protagonistas, numa ótima performance _o que uma carreira de filmes meia-boca não faz com um ator... Quem também causa grande impressão é Laura Linney, com um discurso digno de Lady Macbeth, numa cena que chega a ser chocante. Não é pouco, não. Mas também não é o melhor do ano.

“Unforgiven” (1992), por outro lado, é um dos melhores filmes da década de 90 _justamente a década em que Eastwood conquistou respeito como diretor. “Os Imperdoáveis” é sua obra-prima, dedicado singelamente a “Sergio and Don”, Sergio Leone e Don Siegel (já viram “O Estranho Que Nós Amamos”?), seus mestres, que o imortalizaram em papéis antológicos, e não apenas em faroestes.

E a homenagem está à altura. O filme é um exemplo de mestria narrativa. Não há firulas, não somos subestimados, não somos tratados como idiotas, como Hollywood e seus malditos David Finchers costumam fazer. A obra impressiona justamente por não ser sensacionalista, evita de todas as maneiras adotar um tom épico, numa cinematografia e num gênero bastante propensos ao espetáculo. Também não se priva de emocionar, embora drible o sentimentalismo barato. E não se esquiva de cenas de extrema violência, mostrada com uma crueza digna de Peckimpah. Só que nunca um western trabalhou o suspense com tanta eficiência _são inúmeras as cenas em que a gente se segura na cadeira, esperando que algum clichê prevaleça, e sempre somos pegos de surpresa. E ainda temos atuações monumentais de Gene Hackman e Richard Harris. Clint também está ótimo, cristalizado, um diamante (em mais de um sentido). Tá, temos a mediocridade-mor de Morgan Freeman para atrapalhar, mas, mesmo assim, trata-se de um filme de mestre.

Claro que não se trata de uma obra-prima apenas pelas suas qualidades técnicas. O conteúdo de “Unforgiven” é monstruoso, no bom sentido. Dois garotos, dois fazendeiros chucros, causam tumulto num prostíbulo da cidadezinha de Big Whiskey. Uma prostituta tem a cara toda cortada a faca, e o seu cafetão aciona o xerife Little Bill, exigindo reparação pelos danos à sua propriedade. As prostitutas, indignadas, querem que eles sejam enforcados. O homem da lei demonstra não querer mais derramamento de sangue, pondera que os réus não são criminosos, apenas trabalhadores que fizeram uma besteira, e se limita a aplicar uma multa razoavelmente pesada. Os rapazes pagam a multa direitinho, e ainda oferecem um adicional à vítima, que em nenhum momento chega a demonstrar rancor semelhante ao das colegas, que desejam vingança a todo custo. E elas juntam mil dólares e põem a cabeça dos dois rancheiros a prêmio, dando bastante trabalho para o xerife (cujo máximo de vilania é ser um policial truculento) e seus asseclas, que não pegarão leve ao tentarem assegurar a lei e a ordem na localidade. Como se vê, trata-se de um primoroso (e complexo) ponto de partida.

É aí que ficamos conhecendo William Munny, viúvo, pai de duas crianças, dono de um pequeno sítio de porcos doentes. Na juventude, Munny foi alcoólatra e assassino, matava gente a troco de nada, sem sequer poupar mulheres e crianças. Como ele mesmo diz, matou tudo o que anda e rasteja sobre a terra. Mas, felizmente, há gosto para tudo nessa vida, e Munny, vejam só, é salvo pelo amor de uma mulher. Graças e ela, ele pára de beber e de matar. Ela morre, e ele fica com dois filhos, atolado em merda de porco, no meio do nada, até que surge Schofield Kid, um menino metido a valentão, disposto a coletar a recompensa das putas de Big Whiskey com a ajuda do lendário malfeitor.

Munny não bebia e não matava ninguém havia onze anos. Seus filhos sequer desconfiam que o pai foi um dos assassinos mais cruéis e covardes que o Oeste já conheceu. O que vemos, a princípio, é um pai que se preocupa com o futuro de suas crias. Assim, ele, alquebrado, parte para tentar ceifar mais duas vidas. O grande dilema moral se instala.

Munny é cheio de remorso. Ele reconhece que suas vítimas não mereciam ter morrido. Afirma não se lembrar da maioria das maldades que fez por causa do uísque e crê ter mudado. Diz que agora ele é apenas mais um, que não é mais diferente dos outros _mas o próprio embate entre Munny e Kid negará tal concepção. E o ciclo dá mais uma volta, e não ficamos sabendo se tudo termina ali ou se ele continua.

“Os Imperdoáveis” (desconfio muito do plural desta tradução) foi saudado, por características que já observei aqui, como um “faroeste maduro” (como se tivesse sido o primeiro...). Mas, para um homem com a idade e a vivência de Clint, encarar a maturidade é algo naturalíssimo, e é justamente isso o que ele faz neste e em filmes seguintes, com diferentes tons, como em “Cowboys do Espaço” e “Dívida de Sangue”. Aqui, ele esbanja (como também o faz, com menor beleza, em “Sobre Meninos e Lobos”) responsabilidade e ética, simbolizadas pela frase-chave do filme, dita por Munny a Schofield Kid: “Matar um homem é uma coisa infernal. Você tira dele tudo o que ele tem e tudo o que um dia ele viria a ter”. Um verdadeiro gol de placa.

Mas o cinema também adora os tais serial killers. Já viram o que se faz de filmes citando (enaltecendo?) essas pessoas que matam apenas porque gostam de matar? Claro que, no meio desse lixo todo, achamos filmes dignos, de pérolas como “M, o Vampiro de Dusseldorf” a este bonzinho “A Promessa”.

Sean Penn volta a dirigir Jack Nicholson, como já havia feito no superior “Acerto Final” (1995). Novamente, o tema é a vingança contra um assassino de garotas. Desta vez, Jack encarna o velho clichê do policial prestes a se aposentar, mas que fica obcecado por seu último caso. O interessante é que Penn evita outros clichês do gênero, dando à sua história um dos desfechos mais tristes dos últimos tempos.

Só que Penn, como diretor, ainda tem muito o que aprender. Aprender com Clint, por exemplo, a contar uma história sem apelar tanto para os símbolos, para as alegorias, para as “imagens interessantes”. Penn é chegado numa “poesia”, no mau sentido. É um caminho perigoso, que às vezes até funciona (como no curta que integra o filme do 11 de setembro), mas que, no caso deste longa, o compromete consideravelmente. Um pouquinho mais de foco não mata ninguém.

P. S. Espero que 2004 seja um ano cheio de vida para todos. Afinal, não é a esperança que morre por último?

Uma Rua Chamada Pecado / Dois na Gangorra / Meu Amigo Harvey / Viagem a Roma

Na entrada do meu mundo tem um letreiro de luz. Meu mundo não é uma esfera, tem o formato de cruz.

Este ano não acaba, hein? Mal vejo a hora de sair de São Paulo e ver minha família, apesar de estar adorando ralar como roteirista e diretor em projetos de curta-metragem (dinheiro que é bom, nada, mas a atividade é uma delícia).

Mas muita gente reclama de 2003 por inúmeros motivos; eu, em vez de reclamar, quero agora lembrar que foi o ano em que perdemos vários cineastas, entre eles o Elia Kazan (1909-2003), que causou polêmica num Oscar, há alguns anos, e que, no próximo, certamente vai aparecer de novo, naquela parte em que são lembrados os falecidos durante o ano. Será que vai rolar a mesma celeuma? Acho que não, costuma-se perdoar os mortos...

Bom, eu gosto bastante dos filmes do Kazan, embora ele não esteja entre os meus grandes preferidos. Infelizmente, assisti à maioria de suas obras há muitos anos, o que me impede de falar do cinema do homem com mais propriedade _"Viva Zapata!", "O Último Magnata" e este "Uma Rua Chamada Pecado" são os que vi recentemente, todos pela primeira vez, e não figuram entre os meus prediletos.

Este último, de 1951, é o seu primeiro grande clássico, uma adaptação da célebre peça "Um Bonde Chamado Desejo" (por que a mudança no título?), de Tennessee Williams (um dos grandes fornecedores de obras adaptadas pelo cinema), sem a qual Almodóvar nunca teria feito o seu premiado "Tudo Sobre Minha Mãe". Temos Marlon Brando, o ator favorito de Kazan, no auge da beleza, e Vivien Leigh (a eterna Scarlett O'Hara de "...E o Vento Levou", embora tenha encarnado outros grandes personagens, como Cleópatra e Anna Karênina), não tão bela como a srta. O'Hara, mas novamente no papel de uma mulher do sul dos EUA _embora a atriz fosse britânica, nascida na Índia. E não é que é ela quem rouba o filme, apesar de todo o magnetismo de Brando?

Pois sua Blanche Dubois (a "branca do bosque"), uma dessas grandes personagens femininas trágicas da dramaturgia, passa pelo calvário da morte dos familiares, das perdas financeiras, das paixões não-correspondidas, do aviltamento da moral e do próprio abalo da sanidade, ao mesmo tempo digna de pena e estranhamente fascinante. Todos os conflitos que vive ao se hospedar na casa da irmã, grávida do jovem e truculento marido de origem polonesa, são mostrados por Kazan com eficiência, apesar de a época não permitir bastante clareza em relação às questões sexuais _por sinal, os EUA de Bush parecem viver uma nova era de mccarthismo, com cineastas como Brian de Palma e Paul Verhoeven sendo compelidos a "pegar mais leve" quando o assunto é foda.

E é justamente toda essa carga de repressão que dá vazão a alguns dos momentos mais poéticos do filme, como a cena em que o espelho se quebra e a do esguicho de champanhe de Brando _uma das maiores metáforas sexuais do cinema, como o famosíssimo plano final de "Intriga Internacional", do velho Hitch. Driblando todos esses problemas, Kazan conseguiu fazer considerável justiça ao texto do dramaturgo.

Ainda na seara de adaptações do teatro para o cinema, temos este "Dois na Gangorra" ("Two for the Seesaw", 1962), belíssimo filme do grande Robert Wise, que está vivo (2003 não o vitimou _ainda) e, apesar de ter dirigido filmaços como "Punhos de Campeão" (além de ser o montador de Orson Welles), é mais conhecido pelos musicais "Amor, Sublime Amor" e "A Noviça Rebelde".

Tá, "West Side Story" e "The Sound of Music" são bons, mas eu prefiro muito mais este aqui, uma produção de orçamento bem menor, baseada na peça de William Gibson (não confundir com o escritor de "Neuromancer") que enfoca o romance entre um um advogado recém-divorciado (um contido Robert Mitchum) e uma bailarina (Shirley McLane, simplesmente brilhante). Mais uma vez, quem rouba a cena é a atriz, que repete o papel de garota espevitada e pouco glamourosa de filmes como "Artistas e Modelos" (do Tashlin, com Martin e Lewis), só que, aqui, com muitíssimo mais charme e profundidade. Mitchum está muito bem, embora não tão sensacional quanto McLane _também, seu confuso personagem é bem menos atraente à primeira vista.

Se a dramaturgia, como é de se esperar em filmes baseados em peças, é de primeira, alguns aspectos técnicos incomodam, como a edição (há muitos problemas com os planos e contra-planos). Mas isso fica em segundo plano diante da primorosa fotografia e da impressionante cenografia que une os apartamentos de McLane e Mitchum. Pode ir atrás, que vale a pena.

Mais um grande filme, baseado numa grande peça (é o último deste texto, prometo), é "Harvey" (1950), dirigido pelo alemão Henry Koster e estrelado por James Stewart (a MGM quer fazer um remake, andaram sondando o John Travolta...). Mais uma vez, o enredo é de primeira, e não de espantar que Mary Chase tenha ganhado o Pulitzer com a peça.

O mais brilhante é que tudo começa como uma mera comédia de erros, na qual Elwood P. Dowd, um milionário chegado numa cachaça (na verdade, em martínis), vive apresentando para os outros o seu amigo Harvey. Só que há dois probleminhas: 1) Harvey, a princípio, é um desses amigos imaginários e invisíveis, que a gente costuma ter na infância; 2) Harvey é um coelho de 1,90 m de altura.

Parece hilário (e é _são raros os filmes que me fizeram gargalhar, e este é um deles), mas o filme dá uma reviravolta impressionante e se torna absolutamente comovente _e sem ser babaca ou sentimentalóide, o que é o melhor. Os vários personagens são introduzidos lentamente, e a gente desconfia de que a história vai ficar desamarrada, mas tudo vai se encaixando de modo encantador, o que atesta o talento dramatúrgico de Mary Chase, que criou uma verdadeira obra-prima sobre a realidade e a alienação social, sobre o amor e a amizade.

E, além do roteiro, também são destaques James Stewart (apesar de "Janela Indiscreta" e "Um Corpo Que Cai" figurarem entre meus filmes favoritos, é em "Harvey" que Stewart realiza a sua maior atuação _sério, é a melhor performance dele que já vi, de longe) e a belíssima Peggy Dow, que abandonou a carreira ao se casar com um ricaço. Também não consigo me esquecer das palavras de Dowd, encarado como louco pela maioria: "Na vida, ou você é muito esperto ou muito agradável. Eu recomendo a segunda opção".

Voltando a mais um filme sobre um casal em crise, temos o clássico "Viaggio in Italia" (1953), filme da fase em que Roberto Rossellini ("um santo", como dizia Glauber Rocha) era o esposo da sueca Ingrid Bergman (belíssima, apesar de estar beirando os 40), e cujo clássico é "Stromboli", no dizer da maioria. Ingrid contracena com George Sanders (que, a exemplo da atriz, também foi dirigido por Hitchcock), que impressiona pela frieza britânica (sim, o filme é em inglês, apesar do título italiano). E, se o filme (em especial, a cena final) tem o potencial de emocionar, é justamente por sua falta de apelo fácil ao sentimentalismo, como ocorre em todos os filmes discutidos neste texto.

Outro grande destaque do filme é justamente que ele ilustra o seu título: boa parte dele é "turístico", o que representa, ao mesmo tempo, sua maior força e maior fraqueza. Fraqueza da dramaturgia, que realmente deixa a desejar (embora existam alguns momentos primorosos, como o modo que Rossellini passa o desejo de a mulher ter filhos), e força das imagens, impressionantes, especialmente para estrangeiros, que entram em contato com a região de Nápoles há cinco décadas (os destaques são as cenas no museu e em Pompéia, aos pés do Vesúvio). Mesmo assim, "Viagem à Itália" é, no geral, decepcionante, principalmente se você já viu as obras-primas do diretor, mas está longe de ser descartável. Uma pena que a edição do DVD da Versátil seja tão indigente e lamentável. Arrivederci, baby!

P. S. Tá, mais unzinho: "O Mercador de Almas" ("The Long Hot Summer", 1958) é dirigido por Martin Ritt (de "Hombre"), baseado em dois contos de William Faulkner (sim, mais uma vez, o sul dos EUA e aquele delicioso sotaque caipira) e traz no elenco Joanne Woodward (ótima), Lee Remick (belíssima!), Paul Newman (...Paul Newman, né?) e Orson Welles, que dá um caldo em todos eles. Sério, o Will Varner de Welles é uma caracterização brilhante, e suas cenas com o Ben Quick de Newman são imperdíveis. Dá gosto ver dois grandes atores assim juntos...

As Invasões Bárbaras / Os Reencarnados

I'm a humble guy with healthy desires. Don't give me no shit, because I've been tired.

Não sei se não sei bem o porquê, mas, assim como eu detesto competição, eu gosto de divergências. Sinto especial comichão em ver filmes que dividem opiniões, como este "As Invasões Bárbaras". Várias pessoas adoraram (um até chegou a me dizer que "este é o filme que eu queria fazer"), várias detestaram (o termo mais usado foi "medíocre" _um termo que, necessariamente, não constitui ofensa, embora muita gente não o perceba), o que acho ótimo. Pena (pena?) que, quando o vi, ainda não tinha entrado em contato com tais opiniões.

Antes de mais nada, é bom eu esclarecer que, infelizmente, não vi a preqüela (fiquei curioso), "O Declínio do Império Americano", datada do longínqüo 1986. Isso atrapalha muito um princípio de análise deste novo filme de Denys Arcand (de quem apenas vi o também mediano "Jesus de Montréal"). Pois há várias maneiras de pensar sobre um filme, vários são os critérios (uns melhores do que outros) que podemos adotar. Eu não costumo considerar um filme ruim apenas por ele apresentar idéias ou posições éticas diferentes das minhas (apesar de considerar essencial a responsabilidade, sou totalmente contra o moralismo reacionário), embora o conteúdo nunca seja desprezível... Mas, fechando este parêntese irritante, assim como vi o filme ser contaminado por opiniões alheias, minha opinião segue sem ser manchada pelo filme que o antecedeu.

Não me incomoda, especificamente, o conteúdo de "As Invasões Bárbaras". Não me incomoda a demonstração do poder do dinheiro sobre a ética (apesar de o Canadá ser, há muitos anos, o campeão do índice de desenvolvimento humano, não é de espantar que lá também existam mazelas), não me incomoda o uso de drogas, não me incomoda o adultério, o homossexualismo ou o casamento entre cônjuges de idades muito diferentes, não me incomoda a idéia de que as ideologias vigentes durante parte do século XX sejam (sabiamente?) ridicularizadas diante da proximidade da morte. Nada disso me incomoda (deveria?).

O que me incomoda, em "As Invasões Bárbaras" (filme inquestionavelmente bem-feito), é justamente o fato de ele ser "agradável". Não agradável no sentido de nos fazer bem, de nos fazer mais felizes ou nos tornar pessoas melhores ("Embriagado de Amor", o melhor filme do ano, é abrasivo, nos incomoda, nos faz até sofrer, mas acaba nos transformando, e saímos leves como uma pluma do cinema), mas no de nos anestesiar diante de assuntos vitais (e mortais). É um filme calculado para emocionar (nem é esse o problema), mas ele não nos transforma, sequer chega perto disso. Trata-se de um filme inofensivo, sem pungência alguma, previsível, "bonitinho", quase anódino e facilmente esquecível. No máximo, suscita algumas reflexões sobre a morte (mas passa longe de obras-primas como "Gritos e Sussurros"), mas é pouco, embora seja um tantinho acima da média dos terríveis filmes hollywoodianos "feitos para a família". A melhor imagem de "As Invasões Bárbaras", justamente, não foi filmada por Arcand: trata-se do avião chocando-se contra o World Trade Center, quando o título do filme é explicado. É muito pouco, seu Arcand. Será que um dia ele chega lá ou é caso perdido?

Já este "Os Reencarnados" ("The Undead", de 1957), de um dos papas do cinema de baixo orçamento, Roger Corman (mestre do Scorsese aí de baixo), cuja importância ainda não foi bem mensurada, é um desses filmes adoráveis, que nos tornam melhores. Um filme que transpira princípios éticos, que combate de frente a idéia de egoísmo, de cinismo, e promove a do sacrifício para o bem maior _e, importantíssimo, sem ser um tiquinho chato ou reaça por causa disso.

Apesar do que o título (e o nome do diretor) indica, não se trata de um filme de terror _embora o próprio diabo (apenas um patético barbudinho segurando um tridente tosco) e bruxas estejam entre os vilões. Trata-se de uma ficção científica de viagem no tempo (precursora direta da deliciosa trilogia "De Volta para o Futuro"), na qual o imaginário da Idade Média é aproveitado de modo absolutamente eficiente e encantador. É uma história contada de uma maneira leve e graciosa, um verdadeiro deleite narrativo. Mas quem é que vai levar a sério um filme de tão baixo orçamento, no qual os atores se transformam em morceguinhos de papelão puxados por fios? Não, a imensa maioria vai dizer, sem pensar, que "As Invasões Bárbaras" é melhor, embora este "Os Reencarnados" seja infinitamente mais emocionante... Ah, a humanidade! Hahahahaha!

P. S. Alguém aí vai ao Resfest? Têm coisas muito legais rolando...

Taxi Driver / Maratona da Morte / Desafio no Bronx / Assassinos por Natureza

Eu pensei que, um dia, tudo fosse mudar. Me enganei, mentira, como vou suportar? Sem você, menina, já não posso viver. Sinto falta, lembro dos momentos legais.

“Taxi Driver” é um desses filmes que, para mim, são míticos. Porque eu ouço falar dele desde criança _ou seja, para mim, ele sempre existiu. E, realmente, seu sucesso e sua perenidade indicam uma qualidade quase imaterial, como se o filme não fosse apenas um filme.

E olha que, quando eu o vi pela primeira vez, achei um Scorsese ainda embrionário (é o quinto longa que ele assina sozinho), menor do que muitos de seus sucessores, além de ter me incomodado com a narrativa, que então considerei um tanto frágil, não só pelo uso da voz over (crianças, não digam “narração em off”, é feio), mas também pela movimentação de câmera, e com a tosquice dos (d)efeitos especiais na famosa cena em que Travis Bickle enfrenta os exploradores de Iris (talvez porque, apesar de ser um filme de baixíssimo orçamento, ele foi feito com tanto capricho e competência técnica que não aparenta falta de recursos), a prostituta de 12 anos interpretada pela Jodie Foster aos 12 anos. Mas, após revê-lo, o filme se mostra um trabalho cuidadosíssimo de narrativa (o uso da câmera lenta é primoroso), já que o anti-herói que protagoniza algumas semanas tensas de uma primavera nova-iorquina é o filtro através do qual vemos uma história incrível se desenrolar.

“Taxi Driver” (ganhador da Palma de Ouro em Cannes, em 76 _o Oscar foi perdido para “Rocky – Um Lutador”), se for para resumir, é um filme sobre a solidão. Travis está distante da família, não tem amigos nem namoradas. Supõe-se que ele seja um veterano do Vietnã e que retornou de lá com sérias cicatrizes psicológicas. Ele não consegue dormir e demonstra enorme desajuste social (não é à toa que ele leva Cybill Shepherd, “fria e distante, como as outras”, para ver um filme pornô). Sua busca desesperada, a princípio, se limita a preencher seus dias e noites, o que ele faz atrás do volante de um táxi, regado a bebida e pílulas. Mas, em pouco tempo, isso não basta: ele precisa fazer algo com sua vida (apesar de “estarmos todos fodidos”, como diz o Wizard de Peter Boyle _o pai da série "Everybody Loves Raymond"), precisa fazer diferença, precisa limpar todo o lixo à sua volta. Aí, ele se rebela.

De Niro (recém-alçado ao posto de estrela _havia recebido um Oscar de coadjuvante por “O Poderoso Chefão 2”_, foi tirar licença de taxista e, entre as viagens para a Itália, onde trabalhava no “Novecento” de Bertolucci, dirigia táxis em NY) está excelente, assim como o resto do elenco principal _até o próprio Scorsa (discípulo de Roger Corman, de quem falaremos em breve), que faz uma aparição estilo Hitchcock na cena em que Betsy é introduzida (no bom sentido), manda muito bem como um passageiro com dor de corno. O roteiro de Paul Schrader (a quem Scorsa conheceu por intermédio de De Palma) virou até letra de música do Clash, mas a melhor coisa de “Taxi Driver”, para mim, ainda é a imortal trilha sonora (baseada nos sopros, e não nas cordas) de Bernard Herrmann, que morreu na véspera de Natal de 1975, logo após tê-la composto.

Antes de passarmos para o próximo filme, duas coisinhas. Um: o moicano de De Niro é peruca. Dois: não se esqueça de que você é tão saudável quanto sente que é.

Também de 76, “Maratona da Morte” une novamente John Schlesinger (morto em julho deste ano) a Dustin Hoffman, que interpreta um historiador aspirante a maratonista, cuja família é marcada por tragédias. Mas o que chama a atenção, neste filme de violência crua, mas nunca sensacionalista, nem é seu enredo, em particular, mas o modo como a história é narrada (além da interpretação brilhante de Laurence Olivier). Corajosamente, o costumeiro didatismo hollywoodiano é deixado de lado, e só vamos entender como os vários personagens se relacionam com o tempo. Hoje, provavelmente, um grande estúdio forçaria o diretor a mudar tudo, deixando tudo mais mastigadinho para o público da era “Matrix”.

Voltemos rapidinho a De Niro, que estreou na direção de longas em 1993, filmando a peça autobiográfica de Chazz Palminteri, que interpreta Sonny, o bandido gente boa. A história gira em torno do tema da paternidade: de um lado, De Niro quer que seu filho Calogero cresça sem se envolver com os gângsteres do bairro; de outro, Palminteri “adota” o garoto e o introduz no mundo da contravenção. Parece babaca, mas é um ponto de partida fantástico _e o de chegada também, já que ambos se complementam ao formar o caráter do garoto. Só que De Niro não é Scorsese (nem Leone), e o que poderia ter sido um grande filme sobre NY é apenas um bom filme (o que, convenhamos, não é pouco), cujo senso de humor deriva, em grande parte, da ótima trilha sonora, baseada nos grupos de doo-wop. Ah, e prestem atenção na cena do velório, com De Niro e Joe Pesci. Talento não-desperdiçado.

Para acabar, avancemos um ano e vamos de Oliver Stone, um cara que labutou anos como roteirista (“O Expresso da Meia-Noite” de Parker, “Conan, o Bárbaro”, de Millius, “Scarface”, de De Palma, “O Ano do Dragão”, de Cimino etc.) para se consagrar como diretor ao encarar o Vietnã (onde, dizem, Stone serviu e até ganhou medalha) com “Platoon”, além de enfocar os presidentes JFK e Nixon em longas (sem falar naquele lixo que é “The Doors”, urgh).

Mas polêmica mesmo ele causou com “Natural Born Killers”, baseado num argumento do então aspirante a diretor-estrela Quentin Tarantino. Eu o vi no cinema, e, realmente, o filme causava impacto, mas, principalmente após “Pulp Fiction”, o longa de Stone se mostra como uma tentativa dúbia de criticar a indústria do espetáculo (da qual o próprio Stone faz parte).

Ainda sob uma certa influência de “The Doors” (Stone já foi preso mais de uma vez por porte de maconha e de haxixe _vou resistir à tentação de chamá-lo de Oliver Stoned), “Assassinos por Natureza” evoca um clima psicodélico de butique (ah, se fosse o Ken Russell) e descamba num psicologismo rasteiro, do tipo “papai me estuprou, então virei bandida”, ao contar a história de Mickey e Mallory, casal que mata a família e vai ao cinema. Daí temos, numa estética de desenho animado, misturado a projeções mil, cores saturadas alternadas a cenas em preto-e-branco, muitas imagens subliminares sem um pingo de sutileza, piadinhas sem graça com Charles Manson e uma arrogante depreciação da mídia arrogante, personalizada pelo personagem Wayne Gale. Até mesmo Tommy Lee Jones (que, curiosidade inútil, nasceu exatamente no mesmo dia que Stone) é desperdiçado _mas parece que foi intencional a adoção de personagens tão rasos, como se o diretor se vingasse da indústria que só faz porcaria ao fazer outra porcaria (neste caso, eu até respeito o filme um pouco mais). De bom mesmo, só a trilha sonora, em especial o meu velho amigo Leonard Cohen...

P. S. Mais De Niro: meio a contragosto, vi “A Máfia Volta ao Divã”, sem ter visto o primeiro filme da série. É uma droga _só não é completa porque De Niro sabe ser um ótimo ator cômico. Os primeiros 30 minutos do filme valem só por causa dele. Depois, nem o homem salva.

P. P. S. Se ninguém quis comentar sobre “Noite Vazia”, no texto aí debaixo, nem vou me alongar ao falar de “As Amorosas” (1967). Aqui, Khouri já encontra o caminho que trilharia por boa parte do resto de sua carreira: o graaande Paulo José interpreta o famoso personagem Marcelo, que tem Lilian Lemmertz como irmã (a pequena Júlia aparece). Quem também participa são os Mutantes, ainda adolescentes, executando a trilha sonora de Rogério Duprat. A cópia em DVD está ruim, os problemas técnicos abundam, mas o filme vale muito a pena. E até entendo que os cinemanovistas tenham considerado o Khouri um cineasta pequeno burguês, mas as questões que ele levanta continuam atuais _e eu até acho arrogância dizer que tais questões são pequeno burguesas, embora elas possam esperar mais do que a fome...

P. P. S. Não percam “Narradores de Javé”, quando estrear. O filme da simpaticíssima Eliane Caffé, que venceu o Festival do Rio, é cinema popular e digno. Vale muito a pena conferir a atuação de José Dumont como Antonio Biá. Voltaremos a ele em breve.

De Olhos Bem Fechados / Noite Vazia / Luxúria

Ah, se maldade vendesse na farmácia... Que bela fortuna você faria com esta cobaia que eu sempre fui nas suas mãos, oh, mulher!

Então, em março de 2000, eu fiz uma entrevista com o Hector Babenco, que estava voltando a dirigir teatro e trabalhava numa das primeiras versões do roteiro de “Carandiru”. E um dos nomes que surgiram na nossa relativamente longa conversa (qualquer dia eu publico a versão integral) foi o do escritor austríaco Arthur Schnitzler (1862-1931), autor de “Traumnovelle”, obra que Kuby adaptou em seu último filme, “De Olhos Bem Fechados” (outro foi o de Bergman, lembrado, em particular, por causa de “Cenas de um Casamento” _mas isto fica para outro texto), então recém-lançado.

A primeira vez em que vi o terceiro filme de Kuby em vinte anos (absurdo, não?), eu simplesmente amei, envolvido por todo o clima de mistério (inverossímil, mas é notório que o velho barbudo desprezava a verossimilhança, inclusive nas atuações) e de putaria classuda e asséptica (sem falar nas músicas de Shostakovich, Chris Isaak e György Ligeti, além da Nicole Kidman pelada). Gostei tanto que revi o filme no dia seguinte. Agora, vendo-o mais uma vez, alguns anos depois, o impacto não é mais o mesmo _o que é ótimo, quando se quer pensar sobre o filme.

E como muitas cabeças pensam mais (melhor?) do que uma, eu os convido a se perguntarem: a história do filme parece envelhecida, no contexto pós-revolução sexual e pós-aids, ou a “pequena” crise vivida pelo casal Harford (Kidman e Cruise ainda eram casados, quando participaram do filme...) é atemporal? Freud explica mesmo? Eu costumo fechar mais com Darwin...

Claro que há muitas outras questões dentro da obra de despedida de Kuby (por exemplo, o Alan Cumming não está genial? E que o capeta me livre da pedofilia, mas o que é aquela Leelee Sobieski, hein?), a começar pelo título _cuja tradução mais literal seria “Olhos Escancaradamente Fechados”_, e é sempre bom quando um filme dá pano pra manga. Então, não seja tímido(a) e colabore com a proposta deste site, que é a de ser um fórum de discussão _ou seja, entre pra suruba.

Mas, antes de partir pra suruba, vamos dar uma passada pela São Paulo do início dos anos 60, mostrada em “Noite Vazia” (1964), o filme mais célebre de Walter Hugo Khouri _um cineasta menosprezado por muitos, mas que, para mim, merece ser chamado de artista. Pois temos aqui pitadas de sordidez e romantismo, filosofia existencialista e chauvinismo, luta de classes e guerra dos sexos, tédio e rock’n’roll, arte e chuva, comida japonesa e cinema.

E daí que a fotografia, especialmente nas externas noturnas, deixa a desejar, e que o tom dos diálogos, hoje, soe sem naturalidade? Temos Odete Lara (um dos maiores exemplos de mulher “pra frente”, talvez ainda mais do que Leila Diniz) embelezadíssima pela câmera e atuando maravilhosamente; Norma Bengell, menos brilhante e menos bonita do que em “Os Cafajestes”, mas, ainda assim, nada desprezível (apesar do ar de “prima donna”); Mário Benvenutti (que acabou virando comediante de pornochanchada _ah, os caminhos do cinema no Brasil), para quem o filme foi escrito, também está sordidamente ótimo, assim como a música do futuro tropicalista Rogério Duprat (executada maravilhosamente pelo Zimbo Trio). Claro que não é um retrato da burguesia paulistana tão complexo quanto o mostrado no genial “São Paulo S/A” (falando nisso, o Person diz, numa entrevista à Joana Fomm reproduzida no documentário de sua filha Marina, que considera "O Caso dos Irmãos Naves", recentemente abordado por aqui, superior ao filme estrelado pelo Walmor Chagas), mas também está longe de ser pouco. E vocês, gostam mais de “As Amorosas” ou de “Corpo Ardente”?

Falando em corpos ardentes, chegou a vez do dito “gênio do erotismo”, o velho Tinto Brass _cujo “Calígula”, pouco visto e muito comentado, é ainda mais famoso. De certa forma, creio que este “Luxúria” (“Senso ‘45”, de 2002) também toca na questão da transgressão x conservadorismo, como os outros filmes deste texto: até que ponto o sexo é alienante, em vez de libertário? Existe uma falta de foco, aqui? O filme deixa de abordar questões que seriam ainda mais interessantes? Há exagero? Isso é bom ou ruim?

Seja como for, Brass é, reconhecidamente, um autor cinematográfico (assina roteiro, direção e montagem de seus filmes), e “Luxúria” (o título original está longe de ser tão apelativo) não é, de forma alguma, um mero filminho típico de “Cine Privê” (ainda existe isso?). A começar pela escalação de Anna Galiena (uma mulher de mais de 40 anos, e não uma moçoila turbinada) como a protagonista, uma aristocrata italiana que se apaixona loucamente por um tenente alemão e canalha. E, apesar de mostrar algumas taras (facilmente observáveis em nós mesmos e em nossos semelhantes, se deixarmos a hipocrisia e a vergonha de lado) e da cena de orgia, com direito a closes de órgãos genitais, Brass (que já filmou com nomes do calibre de Peter O’Toole, Alberto Sordi, Vanessa Redgrave, Silvana Mangano, Adolfo Celi e Franco Nero, entre outros), no fundo, realiza um filme sobre a paixão. Claro que seu retrato da Itália sob ocupação alemã não chega nem perto das obras-primas de Rossellini _mas também não era essa a sua intenção. Chega de politicamente correto!

P. S. Sempre ouvi falar bem de “Férias de Amor” (“Picnic”, 1955), de Joshua Logan, com William Holden e a então ruiva Kim Novak. Mas, decepção: trata-se de um filme bastante antiquado, com atuações pouco naturalistas, que não servem a nenhum tipo interessante de alegoria... Perde feio para “Clamor do Sexo”.

P. P. S. "Veludo Azul" ia entrar neste texto, mas como meu irmão emprestou o DVD antes que eu o revisse, fica para outra vez...

The Matrix Revolutions / The Animatrix

Mr. Anderson, would you like to dance?

Por que o Agente Smith nunca disse esta frase? Hein? Hein?

Então, já expliquei aqui que passei ao largo de toda a comoção que “The Matrix” causou em 1999. Vi o filme apenas neste ano, poucos dias antes de ver o “Reloaded”. Talvez seja este um dos motivos de eu não considerar a obra dos Wachowski “uma revolução da ficção científica”, como andaram falando por aí. “Star Wars”, uma série da qual eu nem sou um grande fã, revolucionou bem mais _e olha que nem falei de “2001 – Uma Odisséia no Espaço” ou de “Metropolis”...

Também já falei que, contrariamente a muitos dos fãs da série (mas não todos), gostei mais do “Reloaded” do que do primeiro. Mas, agora, após ter visto “Revolutions” (o ingresso, caríssimo, aumentou em 10%, grrr!), fico em dúvida (seria bom ter revisto “Reloaded” em DVD, antes de conferir a conclusão da série). Porque, como já sabíamos, “Reloaded” e “Revolutions” são um mesmo filme dividido em dois (como “Kill Bill”, que, ao contrário do filme estrelado pelas máquinas, vai demorar pra chegar por aqui).

O primeiro “Matrix” causa impacto porque é o filme que “desvenda a verdade”: ficamos sabendo que o mundo em que vivemos é ilusório, e que não passamos de pilhas humanas _como Morpheus explica numa das seqüências mais lembradas da obra. Também aturamos todo aquele blábláblá messiânico chato e as filosofices de biscoitos da sorte, além de engolir numerosas e pouco sutis referências à literatura, ao cinema etc. Tem gente que leva a sério, mas eu não consigo deixar de considerar o filme uma FC fuleirona, entretenimento com ares de pretensão, trash com verniz hollywoodiano.

“Reloaded” me animou por causa da aparente complicação da trama: novos personagens, novos ambientes, novos símbolos, seqüências de ação espetaculares e barulhentas e a Monica Bellucci (e também o jogo “Enter the Matrix”, um porre, só agüentei jogar duas fases). “Reloaded”, apesar de se sustentar sozinho como espetáculo, é obviamente inconclusivo, mas parecia levar a um destino interessante. Mas “Revolutions” configura-se como um grande anticlímax. Não só porque as cenas de ação não chegam aos pés de seu antecessor (na verdade, o roteiro nem pedia isso), mas porque o desenvolvimento de certos personagens, como o Arquiteto e o Merovingian (e até a própria Oráculo), deixou a desejar (o que não ocorre com Morpheus, que já tinha cumprido seu papel e não tem muito mais a contribuir). Também incomoda a falta de mais cenas na Matrix, muito mais interessante do que o "mundo real". E o final acaba sendo extremamente simplório, talvez daí venha toda a decepção.

E, talvez para o pasmo de alguns, confesso que cheguei a sentir tédio com um “T” bem grande durante a cena da guerra no hangar de Sião (ou Zion). Não havia sentido isso em “Reloaded” (apenas um desejo desesperador de que o filme acabasse logo), mas aqui me incomodou toda aquela glorificação do espírito guerreiro e militarista, que alguns relacionam à tal de “doutrina Bush”. Bem, eu acho que estou ficando cansado de violência. É só eu assistir a um Leone, Scorsese, Hitchcock ou Peckimpah, que passa...

Ah, Hugo Weaving continua genial como o Agente Smith, mas a cena do confronto entre o vilão e Neo é a mais chata de toda a série. Mas o espetáculo é todo dele. Keanu Reeves é impressionante como nulidade dramática; seu Neo é muito chato e inexpressivo. Até a garotinha indiana atua melhor. Mas o decote da Persephone é um espetáculo... Agora, é hora de esperar por mais jogos, DVDs com extras e produtos mil. Nada contra.

Falando em produtos mil, quem diria que “The Matrix” seria suplantado por uma coleção de animes (e olha que, desde Osamu Tezuka, os desenhos japoneses vêm criando gerações de crianças por todo o mundo)? “The Animatrix” me fez respeitar muito mais a obra dos Wachowski, ao mesmo tempo em que deixa claro que o universo criado por Atchim & Espirro pode dar vazão a histórias interessantíssimas, que não precisam se colar aos personagens apresentados nos filmes.

E é justamente aí onde estão os melhores momentos do conjunto de nove curta-metragens animados. Se peças como “O Vôo Final de Osíris” (feito pelos animadores da Square Software, que faz jogos como “Final Fantasy”) e “O Segundo Renascer” são ruins, histórias como “Era uma Vez um Garoto” e “O Recorde Mundial” são interessantíssimas, ao mostrar como certos seres humanos conseguem, por si mesmos, ultrapassar o véu da Matrix. Outros aspectos deste universo são desdobrados de modo bem satisfatório em “Além da Realidade” e em “Uma História de Detetive”. E até os extras do DVD são melhores do que os do filme original...

P. S. Já falei e vou repetir, porque se trata de algo importante: quem estiver em São Paulo e não for ver nenhum filme da mostra do Rossellini merece engolir os próprios dentes durante uma crise de hemorróidas. Não percam!

Noites de Cabíria / O Caso dos Irmãos Naves / Crônicas de um Amor Louco

Nem vem com garfo, que hoje é dia de sopa.

Há pouco tempo, disse aqui que achei o “Amélie Poulain” uma porcaria, e a declaração gerou muito mais polêmica do que eu imaginava _não sabia que o filme bobo do Jeunet tinha tantos fãs. Mas o que me impressionou é que, nos extras do filme, não há nenhuma menção a Giulietta Masina, em quem Audrey Tautou com certeza se baseou (mesmo que inconscientemente) para a caracterização de sua Amélie Poulain. E se a Emily Watson tivesse interpretado o personagem, criado para ela, não seria ainda mais a cara da Giuli?

Também é impressionante como essa pecha de atriz “clown” colou na mulher de Fellini, por causa de sua Gelsomina. Após a consagração, Masina não se cansaria de repetir que nunca havia feito papel parecido, antes... E, se Masina também não chega a se consagrar exatamente como uma atriz explosivamente dramática, como a Anna Magnani (para ficarmos no mesmo país e época), sua também marcante interpretação como a pobre (porém romântica e otimista) prostituta Cabíria ajuda a dar uma amostra do potencial da senhôura, que até ganhou canção do Caê, afe!

Mas eu já falei mais de uma vez que eu prefiro o Fellini dos anos 60 e 70 (já viram “Cidade das Mulheres”? Excelente!), e o episódico “Le Notte de Cabiria” (1957), ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro (Masina ganhou o de melhor atriz em Cannes _realmente, ela está excelente), apesar de um grande filme, merecedor da pecha de clássico, é ainda inferior a “La Strada”, que nem me marcou tanto assim... Engraçado como os filmes de Fellini dos anos 50 (pelo menos, os mais famosos) não conservam o frescor de algumas obras de Rossellini ou Visconti (diretores de quem já falamos, mas de quem voltaremos a falar muitas vezes, é claro)... Mas, além da famosíssima (e brilhante) cena final, vale a pena conferir o desempenho de Masina na também fantástica cena da hipnose... Depois, venha me contar o que você achou.

Antes de falarmos de outro italiano, vamos voltar a um brasileiro que estudou na Itália na virada dos 50 para os 60 e que certamente foi influenciado pelo neo-realismo e tal: o nosso velho amigo Luiz Sérgio Person, diretor de um dos melhores (se não o melhor) filmes brazucas de todos os tempos, “São Paulo S/A”, devidamente lambido aqui. Logo após sua obra-prima, lançada em 1965, o pai da Marina e da Domingas (será que foi inspirada na do Babulina?) foi buscar no jornalismo policial o tema para seu longa seguinte, “O Caso dos Irmãos Naves” (1967).

A história, ocorrida na época do Estado Novo (ou seja, outra ditadura, como a que o Brasil vivia em 1967 _parece que Person já antevia os excessos dos ditos “anos de chumbo”), é revoltante: dois irmãos (Raul Cortez e Juca de Oliveira) são acusados de um crime que não cometeram. A polícia (representada pelo personagem de Anselmo Duarte, antigo galã do cinema nacional e autor de filmes maravilhosos como “O Pagador de Promessas” e o injustamente esquecido “Vereda da Salvação”, também com Cortez) não só os prende e os tortura, mas faz o mesmo com a mãe deles, uma senhora sexagenária... O caso, ocorrido na cidade mineira de Araguari (onde o filme foi feito, com a participação de vários de seus habitantes _lembra o Rossellini, não?), chamou a atenção de um advogado (uma grande atuação do importante, porém injustamente menosprezado, John Herbert _ele rouba o filme), que enfrenta a coação da polícia (que não perdoa nem juiz) para defender os Naves.

Cinematograficamente, “O Caso dos Irmãos Naves” é infinitamente inferior a “São Paulo S/A”, mas, historicamente, é uma obra importantíssima, precursora dos “Pra Frente, Brasil” e congêneres_ ainda mais se considerarmos a época em que esta veemente denúncia da arbitrariedade das autoridades policiais foi produzida e comercializada. Cadê as palmas para o Person? Melhor ainda, por que seus filmes não são restaurados e relançados no cinema? Cadê os DVDs? Tsc, tsc, tsc.

Bom, vamos pegar mais uns italianos e levá-los para os EUA, lar do escritor-fetiche Charles Bukowski, tão amado quanto execrado _será que pelo menos é lido? Pois, em 1981, o malucão Marco Ferreri (do maravilhoso “A Comilança”) escalou outro ator meio maldito (Ben Gazzara, de “Anatomia de um Crime”) para encarnar um alter ego do velho Hank, autor de belíssimos poemas _apesar disso, Ferreri não deixa que seu longa se limite ao texto.

Agora, imagem com I, é preciso dizer, é a da bunda da Ornella Muti _linda, pena que aparece pouco (a atriz, não apenas a sua bunda). Assim como “Cabíria”, o filme chega perto de ser episódico, centrando-se o tempo todo no escritor e em suas diversas conquistas amorosas/sexuais, entre muita bebida (Gazzara sempre está com um uísque na mão) e outras coisitas más. Ah, e as cenas na praia... embalagem perfeita para o belíssimo poema do final, um dos grandes responsáveis por ajudar a guardar na lembrança este filme, que está longe de ser grande, mas que também não é de se jogar fora. E é bem menos depressivo do que “Barfly”...

P. S. Complementando um pouco o texto anterior sobre filmes de terror (eu acho o filme sobre os Naves muito mais assustador do que qualquer “Exorcista” ou “Iluminado”), mais uma citação do nosso simpaticíssimo Jean-Luc:

“Eu diria, antes de tudo, que os verdadeiros filmes de monstros são os que não provocam medo, mas que, depois, nos tornam monstruosos. Enquanto os outros, os que dão um pouco de medo, só fazem liberar-nos um pouco.”

P. P. S. Este site foi citado numa matéria, assinada por Cátia C. Simões e publicada em uma página portuguesa que trata de cinema. Cátia diz que meus comentários são “extensos” (sério? Eu acho que são absurdamente sucintos...) e que eu tenho um “estilo muito pessoal”... Ah, ‘brigado.

A Noite dos Mortos Vivos / A Morte do Demônio / Halloween – A Noite do Terror / O Iluminado

Quando eu nasci, Papai do Céu apontou o dedo pra mim e falou: “Esse é o cara!”.

Mas agora não é hora de falar do Romário, e sim do Romero. Não do Cesar Romero, galã latino das antigas que acabou ficando mais famoso por interpretar o Coringa no clássico seriado “Batman”, mas do George Romero, um desses caipiras americanos que se enveredaram pelo cinema da única maneira que lhes foi possível: fazendo filmes de baixo orçamento, com produção independente.

Romero entrou para a história por causa deste “Night of the Living Dead”, lançado em 1968. O forte é a inventividade de alguns planos, além da fotografia em p&b e de algumas sacadas do roteiro: pra começar, o protagonista é negro (não gosto de entrar na questão racial, mas os próprios americanos gostam de lembrar que só foram dar Oscar de melhor ator/atriz para blacks há pouquíssimo tempo); pra terminar, o final, irônico (e narrado apenas com fotografias still), é muito legal. Os pontos fracos, como era de esperar, estão nas caracterizações dos mortos (conseguem ser ainda piores do que os clássicos filmes de monstros dos anos 30, que imortalizaram figuras como Boris Karloff _citado por Jack Nicholson no making of de “O Iluminado”_, Bela Lugosi e Lon Chaney Jr.) e na pobreza das atuações. Mas, pelo menos, é bem melhor do que o horroroso “Dia dos Mortos”, terceira (a segunda eu não vi, a quarta está a caminho) parte da série dos defuntos, feito no meio dos anos 80... Mas Romero não fez apenas terror, é recomendável explorar outros filmes do cara.

As qualidades e os defeitos de “The Evil Dead” (estréia em longas de Sam Raimi, cuja obra-prima ainda é “Um Plano Simples”, que traz a melhor atuação de Billy Bob Thornton), filmado em 1979, mas lançado apenas em 1982, são praticamente os mesmos de “Night of the Living Dead”. Se os atores (encabeçados pelo grande canastrão Bruce Campbell) são péssimos, e os “defeitos especiais”, podríssimos, Raimi realiza um filme invulgar, já experimentando com movimentos de câmera que seriam sua marca em obras posteriores suas e dos irmãos Coen _sim, Joel Coen trabalhou na edição deste filme. Isso se confirmaria em “Uma Noite Alucinante 2”, refilmagem de “A Morte do Demônio” (eu adoro este título) lançada em 1987, feita com muito mais dinheiro e um toque mais humorístico (que seria exagerado em “Army of Darkness”, terceiro longa da série). E olha que Raimi já declarou ter vontade de fazer “The Evil Dead 4”, além de a famosa revista “Fangoria” ter revelado que o personagem Ash deverá aparecer na continuação (é, tavam esperando o quê?) de “Freddy vs. Jason”...

(Mais) um parêntese: tenho um amigo que detesta este tipo de filme, porque os considera sérios e, para ele, filme trash que se preze não pode se levar a sério (a exemplo do sensacional curta-metragem universitário “Night of the Living Bread”, de 1990, onde pães de fôrma assassinos aterrorizam uma pequena cidade). Mas eu creio que quem leva estes filmes a sério é ele; se você assiste a eles com o intuito de se divertir, comendo pipoca e bebendo com os amigos, fazendo arruaça e rachando de rir, seu dia está ganho. Sem falar que é admirável a vontade desses caras de fazer cinema, com pouco dinheiro, conforto, glamour ou medo do ridículo, chamando os amigos para dar a cara pra bater também. E olha só onde o Raimi está agora, dirigindo blockbusters legais como “Homem-Aranha”, além de já ter filmado com Gene Hackman, Sharon Stone, Leonardo DiCaprio e Russell Crowe, para citar apenas “Rápida e Mortal”. Ah, se o nosso Zé do Caixão tivesse tido um destino parecido...

Falando em Freddy, Jason, Chucky e outros bichos feios (os 80 ainda veriam a refilmagem de “A Noite dos Mortos Vivos”, também com um toque pastelão _até Michael Jackson na fase “Thriller” é citado), quem deu a partida neste gênero de terror adolescente tão satirizado em “Pânico” e “Todo Mundo em Pânico” (cuja terceira parte será dirigida por David Zucker e trará Leslie Nielsen e Charlie Sheen) e cia. foi John Carpenter, com seu “Halloween” (cujo título original era “The Babysitter Murders”, urgh), de 1978, considerada a produção independente mais lucrativa da história _teria custado US$ 230 mil e lucrado cerca de US$ 50 milhões. Taí o filme que estabeleceu todos os clichês do gênero: começa com um assassinato, efetuado por um personagem incógnito, pra “esquentar” (um prólogo antológico, com câmera subjetiva); as vítimas são mocinhas (e seus namorados, depois que eles trepam); o assassino é praticamente imortal; as seqüências pululam (parece que o nono exemplar da série pinta no ano que vem...).

Mas não é que o filme é legal? Pelo menos este primeiro exemplar da série, já que não vi os outros (alguém aí viu “Christine, o Carro Assassino”, também inspirado em Stephen King? Sempre ouvi falar bem deste filme, assim como de “Assalto à 13ª DP”, considerado uma mistura de “A Noite dos Mortos Vivos” com “Onde Começa o Inferno” _ou “Rio Bravo”_ e umas pitadas de “Os Pássaros”). Carpenter (que também é músico e costuma compor os temas principais de seus filmes) conta bem a história do pimpolho Michael Myers, que foge do hospício para atormentar Jamie Lee Curtis (a filha de Tony Curtis e Janet Leigh, gostooosa, estreava aqui no cinema). O que chama a atenção é a falta de sensacionalismo barato; os (poucos) assassinatos estão longe de ser sangrentos ou chocantes (na verdade são bem sutis), e a narrativa é bem-sucedida ao contruir o clima de suspense.

Mas quem se mostra mestre em construir um clima de tensão com classe, sem apelar para monstros ou tripas, é o velho Kuby, que, obviamente, está a anos-luz dos outros três abordados neste texto. Além de todo o savoir faire do barbudo (algumas de suas características, como o excelente uso da trilha sonora _Bártok, Penderecki, Ligeti etc._, essencial nesse tipo de filme, a montagem fantástica _poucas imagens são tão aterradoras quanto aquelas menininhas sinistras_ e o uso de steady-cam, então ainda uma novidade, estão lá), “The Shining”, de 1980, traz um grande diferencial em relação aos outros filmes citados neste texto: um elenco de primeira.

E não se trata apenas de um Jack Nicholson literalmente infernal (nem o Jim Carrey consegue fazer aquelas expressões faciais); Shelley Duvall, a eterna Olívia Palito, é perfeita para choramingar incessantemente e fazer cara de pavor; Danny Lloyd, o garotinho, está muito bem, considerando sua idade; e o figura Scatman Crothers (que, no making off dirigido pela Vivian Kubrick _aquela menininha que aparece atendendo o videofone em “2001”_, se debulha em lágrimas ao falar do filme) também dá conta do recado. Adicionem a isso tudo um cenário sensacional, acrescido de tomadas aéreas belíssimas (dizem que algumas sobras delas teriam sido aproveitadas no final de “Blade Runner”, no final), da mulher pelada mais aterrorizante da história do cinema (ela parece um E. T.) e de alguns pequenos clichês do gênero, como um local construído sobre um cemitério indígena, a existência de crimes anteriores em situações semelhantes, um garotinho com poderes paranormais e o uso de um machado... para você aprender de vez que muito trabalho e pouca diversão fazem de Jack um garoto bobão.

P. S. Nada a ver com terror: abaixo, seguem dois trechos polêmicos de palestras de Jean-Luc Godard, realizadas em 1980, para que vocês concordem ou discordem...

“‘O Desprezo’ não pode dar uma idéia do cinema, só uma idéia _foi o que tentei fazer_ de certos personagens de cinema, e acho-o menos desonesto, por exemplo, do que o filme de Truffaut, que procura fazer as pessoas dizerem: ‘É assim que acontece no cinema’; e os espectadores... não entendem nada, mas ficam satisfeitos de verem confirmada a sua idéia; não entendem nada e acham que é assim que as coisas acontecem, quando não foi assim, absolutamente, que se passou no filme ‘A Noite Americana’. Quanto a mim, rompi completa e definitivamente com Truffaut, em parte por uma questão de dinheiro. Mas, no momento em que lhe lembrei essa questão de dinheiro que havia entre nós, disse-lhe que tinha assistido ao seu último filme e que, entre todos os planos, havia um que faltava: era um plano em que eu o vira entrar num restaurante de Paris, de braço dado com Jacqueline Bisset, enquanto estava rodando o filme. Dado o filme que ele fez, isso não tinha importância, já que era por isso que tinha feito o filme. Nem todos os planos dele com Jacqueline Bisset estavam ausentes do filme, ao passo que ele não se importara em inventar histórias sobre outros personagens. Ele não me respoundeu. Não temos mais relações. Mas, justamente, não é por acaso que ‘A Noite Americana’ obteve o Oscar de melhor filme estrangeiro; pois, na verdade, é um filme tipicamente americano. (...) Mas, ao mesmo tempo, penso que recompensaram esse filme porque ele disfarçava bem, fazendo crer que revelava o que pode ser o cinema: um truque mágico do qual não se compreende nada e, ao mesmo tempo, que mostra simultaneamente um mundo muito agradável e desagradável... o que faz com que as pessoas fiquem satisfeitas em não fazer parte dele e, ao mesmo tempo, encantadas por pagar regularmente cinco dólares para ir ver um filme. (...) O que há de desonesto no filme de Truffaut é que ele não mostra como contrata o pessoal: por que contrarou Jean-Pierre Léaud... Truffaut só mostra a si mesmo numa cama de solteiro _que ele já não tem_ e depois sobrepõe a palavra ‘cinema’, o que, mesmo para mostrar que ele está pensando no cinema, é de uma estupidez incrível. (...) A verdadeira vida de François Truffaut seria um filme muito bonito e que custaria terrivelmente caro. Porque sua carreira foi das mais estranhas. (...) Ele se deixou arrebatar pelo cinema, tornou-se tudo o que detestava.”

“Fui assistir a ‘Contatos Imediatos de Terceiro Grau’, e o que eu queria ver era o contato imediato do terceiro grau. Pois bem, a gente não o vê; o filme termina justamente naquele momento. Eu qualificaria isso de ‘covarde’, se fosse preciso qualificá-lo. Há aí toda uma covardia de quinze milhões de dólares... Analfabetos? Não, analfabetos, não. Spielberg pretende ser um homem culto; saiu de uma universidade. Esse é o cinema que se ensina nas universidades. Mas, bem... se eu tivesse algo a lhe dizer, seria: ‘Bom, isso não é muito corajoso’... E não é muito corajoso porque, se ele encontrasse um E. T., não saberia o que lhe dizer. Enquanto eu, de minha parte, teria muitas coisas a lhe dizer, por ser eu mesmo um E. T. Mas ele, é o cúmulo... Não podemos sequer chamá-lo de covarde. Melhor chamá-lo de escroque. Ao mesmo tempo, admiro realmente sua habilidade, uma bela trapaça de quinze milhões de dólars que rende oitenta... Essas coisas sempre me deixam boquiaberto; pois há também muito trabalho, a sua maneira. Por isso não lhe posso querer mal. O que não lhe perdôo é que não conte as coisas como se deve.”

2001: Uma Odisséia no Espaço / Barbarella / Scanners - Sua Mente Pode Destruir

Michael Rennie was ill, the day the Earth stood still, but he told us where we stand. And Flash Gordon was there, in silver underwear, Claude Rains was the Invisible Man. Then something went wrong for Fay Wray and King Kong, they got caught in a celluloid jam. Then at a deadly pace, it came from... outer space, and this is how the message ran: science fiction, double feature, Doctor X will build a creature. See androids fighting Brad and Janet, Anne Francis stars in Forbidden Planet, at the late night, double feature, picture show!

É, os últimos textos andam temáticos. Os próximos, idem.

Então, é lógico que eu considero o Kuby um grande cineasta, apesar de ele não figurar entre meus preferidos. Já se observou (talvez com certo exagero) que, apesar de seus filmes abordarem temas distintos, a marca do artista é bastante clara em todos eles. Não sei se concordo com tal afirmação _quando penso no véio Kuby, o que me vem à mente é a idéia de um realizador invulgar, ambicioso, original e perfeccionista, com um estilo bastante frio e lento, cujos destaques positivos são a montagem, a fotografia e a trilha sonora.

No caso de "2001: A Space Odyssey" (que foi malhadíssimo na época de seu lançamento, em 1968, mas que acabou gerando bastante lucro para a MGM, além de se tornar um clássico indiscutível), os adjetivos que coloquei após a paravra "realizador" vêm bem a calhar. Kuby, aliado ao recluso escritor Arthur C. Clarke (que, junto ao roteiro, desenvolveu o romance homônimo, razoavelmente diferente da obra cinematográfica), deu luz a um filme incrivelmente corajoso, exigente e interessante.

Ficção científica era (e, na imensa maioria dos casos, continua sendo) um gênero bastante popularesco (para não dizer "trash"), quase que totalmente voltado ao mero entretenimento, seja no campo da literatura (com louváveis exceções, como Isaac Asimov, o próprio Clarke e alguns outros), dos quadrinhos, do cinema e da TV. Kuby vai pela contramão e faz uma FC que não só busca ser fiel aos fatos científicos (por incrível que pareça, uma raridade), como abdica das grandes batalhas intergalácticas, dos alienígenas monstruosos e gosmentos e de um presidente dos EUA salvando a pátria.

É verdade que o filme poderia ser mais curto (tem quase duas horas e meia, ou seja, a mesma duração de "Pulp Fiction", por exemplo, mas com um ritmo que desafia muito mais a paciência do espectador comum _na verdade, o filme era ainda mais longo, Kuby cortou um bom pedaço após algumas famigeradas exibições-teste), mas "2001" é um espetáculo sensorial que encharca nossos olhos e ouvidos, portanto, a duração da viagem se justifica... Mesmo a "overture" e o intervalo, nos quais nos deparamos apenas com a tela preta e com a grande música de György Ligeti (o mais pop dos compositores eruditos pós-1945), são fascinantes _em DVD, eu juro que não aperto o FF.

Simplesmente não sentimos a falta de diálogos (na verdade, eles até nos irritam _pelo menos, irritam a mim), porque a ação, embora lenta, é constante quando as palavras estão ausentes, e todo o som do filme é de uma excelência que dispensa o verbo. Paradoxalmente, as falas mais interessantes do filme vêm justamente de HAL-9000 (pense na letra que vem depois do H, do A e do L no alfabeto), o supercomputador "infalível" que profere coisas espantosas como "estou com medo" e "eu posso sentir". Os assassinatos que ele comete estão, na minha opinião, entre os mais chocantes já registrados no cinema _justamente por serem tão pouco sensacionalistas e tão... desumanos. Dá medo (alguém aí viu "A Geração de Proteus?").

Muito se discute sobre os significados contidos em "2001", já que a obra mostra bastante, mas explica pouco. Várias pistas são dadas, a começar pelo título, que se submete ao poema épico atribuído a Homero, ao famosíssimo tema de Richard Strauss (que já vendeu até fogão), que remete a um dos mais célebres escritos de Nietzsche, e de cenas que podem lembrar das teorias evolutivas de Darwin e de várias passagens da Bíblia judaico-cristã. Uma das poucas coisas que parecem definitivas, ao assistirmos ao filme (obviamente, o livro é bem mais didático, dizem _eu não o li, mas acredito), é a de que os monolitos negros (que aparecem sempre que há um alinhamento de astros) são espécies de alarmes deixados no Sistema Solar por uma "inteligência superior" (quem sabe o povo da cultura racional?)... Mas deixemos que a discussão sobre esta obra se passe no espaço reservado para os comentários.

Lançado na mesma época, "Barbarella", outra ficção científica, não poderia ser mais diferente. O filme de Roger Vadim (conterrâneo/contemporâneo dos maiores nomes da Nouvelle Vague _na verdade, o primeiro deles a fazer sucesso, ao lançar, em 1956, "...E Deus Criou a Mulher", que imortalizou a beleza monumental de Brigitte Bardot_, embora seja acusado de futilidade, por causa da preferência pelas belas mulheres _epa, o que pode haver de fútil em algo tão fundamental?), ao contrário da revolucionária obra de Kuby, é tradicionalista ao se inspirar em uma HQ de FC que investe muito mais em aventuras rocambolescas com um toque erótico do que na ciência. Algum mal nisso? Não, nenhum.

Obviamente, "Barbarella" está longe de ser espetacular como "2001", mas trata-se de uma boa produção, considerando o seu estilo. O filme não tem a menor vergonha de ser kitsch e está em sintonia com o seu tempo, ao abusar da psicodelia (a trilha sonora também é deliciosa), dos cenários e dos figurinos fantásticos. E, além de uma Jane Fonda belíssima (sim, ela aparece pelada) e verdadeiramente engraçada, o filme ainda traz co-adjuvantes de luxo, como Ugo Tognazzi e o famoso mímico Marcel Marceau. Pode ver com um baldão de pipoca, divirta-se.

Pra encerrar, pulemos para o início dos anos 80, quando o canadense David Cronenberg lança o seu primeiro sucesso. Um filme de baixo orçamento, com um argumento interessantíssimo, mas cujo desenvolvimento deixa um pouco a desejar (embora a obra seja célebre, nem vou comentar o enredo, para não estragar as surpresas de quem ainda não viu).

"Scanners", apesar de ser meio "trash" (Cronenberg apuraria muito mais o seu estilo durante o restante da década, embora tenha dado umas escorregadas nos anos 90 _ele deveria levar um cacete pelo que fez com "Naked Lunch"), merece seu êxito, com sua atmosfera pesada, de pesadelo (mas não tanto quanto os momentos mais tensos de "2001"), e seus questionamentos da biotecnologia, num mundo em que clones produzidos em laboratório ainda eram coisa de ficção científica.

O destaque aqui vai para a figura de Michael Ironside, um ator (também escritor) que vive fazendo papel de vilão (ele também está bem em "Tropas Estelares", um filme interessantíssimo e nem sempre compreendido _a princípio, eu recomendo qualquer coisa do Verhoeven), e da linda e malucaça Jennifer O'Neill (que nasceu no Rio de Kaneiro e já teve mais maridos do que a Elisabeth Taylor e a Liza Minelli juntas, além de ter tentado suicídio com certa freqüência). Bons sonhos!

P. S. Falando em ficção científica e em HQ, acabou de sair um excelente livro: "Skreemer", do Peter Milligan, um dos roteiristas mais premiados e consagrados do métier. A obra mistura FC com histórias de gângster e "Finnegan's Wake"... Coisa fina. Mas o melhor de tudo é que a tradução é assinada por alguém que eu conheço... Vão comprar já!

Hombre / Uma Bala para o General

I shot a man in Reno just to watch him die.

Falar de faroeste sempre cai bem, não? E olha que, com exceção das mulheres, eu não sou muito chegado em certas coisas consideradas "de macho", como armas, futebol e exame de próstata. Mas que eu gosto de um bom e velho bang-bang, ah...

Pois "Hombre", de 1967 (inspirado num romance de Elmore Leonard), o último dos cinco filmes no qual Martin Ritt dirigiu Paul Newman, é um dos exemplos máximos de um subgênero do faroeste que surgiu após a Era de Ouro de Hollywood; além de contar com um protagonista que encarna o anti-herói e de introduzir os conflitos internos característicos do dito "western psicológico" (vertente cuja inauguração é apontada como sendo o clássico "Matar ou Morrer", de Fred Zinnemann), esta obra adiciona ainda mais um ingrediente que contribui para a maturidade do estilo: o politicamente correto.

Ou seja, em "Hombre", os índios são os mocinhos, e os brancos, os vilões: ladrões, corruptos e usurpadores, assassinos, cruéis e violentos. Newman, pasmem, surge no filme como um índio apache, de olho azul e tudo. Na verdade, John Russell (o nome "branco" de seu personagem) foi seqüestrado pelos apaches quando criança, tornando-se um deles. Quando cresce, passa a trabalhar como policial dentro de uma reserva (sim, reservas indígenas não são novidade), onde testemunha as agruras que os apaches passam _a pior delas, a fome.

Mas Russell tinha um pai adotivo branco e, quando ele morre, o nosso (anti)herói herda um hotel. Meio a contragosto, corta o cabelo, veste roupas "de branco" e vai resolver o pepino. Na volta, pega uma carruagem na companhia da mulher que cuidava do hotel, do administrador da reserva e de sua esposa (que não entende como os apaches são capazes de comer cachorros _uma postura bem Maria Antonieta), um casal de pacatos fazendeiros e um mal-encarado encrenqueiro, além do condutor. E é aí que a história começa de verdade _qualquer semelhança com "No Tempo das Diligências", o clássico de John Ford, não é mera coincidência.

"Hombre" é um filme riquíssimo, e é impossível analisá-lo propriamente sem estragar as muitas surpresas que ele nos reserva. Passa longe da chatice, da afetação e da pretensão insuportáveis de "Dança com Lobos", embora seja um de seus antecessores, e dá a Newman um de seus personagens mais sérios e trágicos (o filme fica ainda mais tenso por causa da ausência de trilha sonora, normalmente um ponto forte dos faroestes clássicos). Independentemente de gênero, Martin Ritt realizou um grande filme, que eu recomendo com tremendo entusiasmo. Aliás, este filme é tão sensível e tão pouco sensacionalista que eu o recomendo inclusive para as meninas, que parecem não ser muito chegadas num bando de homens sujos trocando tiros... Tá, isso também rola aqui, mas há muito mais, acreditem.

"Uma Bala para o General" (cujo título original, "Chucho: Quien Sabe?", é muito mais profundo), também de 1967, é outro filme antológico, representante de outro subgênero do faroeste: o "spaghetti", amado por uns, odiado por outros. Produções de baixo orçamento, feitas para exportação, que muitas vezes acabavam não sendo mais do que uma reunião de amigos que faziam filmes por farra e ainda ganhavam uma graninha com isso, os westerns de produção italiana são comumente mal vistos porque, realmente, muita coisa ruim foi feita, mas há os grandes e redentores exemplares do gênero, como os do mestre Sergio Leone, o "Django" de Sergio Corbucci e alguns outros mais.

Este, de Damiano Damiani (que já dirigiu até a Bette Davis e hoje, octagenário, continua filmando), é a típica obra pela qual você não dá nada a princípio, mas acaba sendo conquistado, devido a sua verdadeira grandeza. Confesso que, durante a primeira meia hora do filme, eu estava bem cabreiro, pois ainda não havia compreendido o tom da atuação do milanês Gian Maria Volonté (um puta ator, pleno de preocupações éticas e políticas, que figura em vários clássicos, como "O Incrível Exército de Brancaleone" e "A Classe Operária Vai ao Paraíso") e não estava engolindo a tosquice da produção, que emprega atores amadores, que sequer sabem morrer direito. Mas, depois, mordi a língua...

Volonté interpreta (de forma brilhante) o extremamente complexo Chucho, líder de um pequeno bando de ladrões mexicanos, que tem como irmão Santo, encarnado pelo malucão Klaus Kinski (sim, o alemão banca o revolucionário mexicano...). De meros assaltantes, eles passam a traficar armas para a Revolução, adicionando uma causa ao seu pendor natural pela infração da lei. Durante um fatídico assalto a trem, une-se a eles Gringo, um norte-americano interpretado por Lou Castel, outra figurinha fácil dos spaghetti (só faltaram mesmo o Franco Nero e o Lee Van Cliff...).

A partir daí, o bando viverá uma série de aventuras amorais (uma das frases que definem o contraditório Chucho é "Minha palavra some com o vento" _olha a figura do anti-herói pintando com força novamente), mas sempre com um fundo histórico e político (anticapitalista e anti-EUA ao extremo; o Osama ia curtir), embalado por uma boa trilha sonora, cujo tema de Adelita, personagem da totosa Martine Beswick, fica na memória. Pode assistir sem medo _mas tenha paciência, pois é só no final (maravilhoso, costura tudinho) que o filme é salvo e torna-se uma obra-prima. Não compre sangue, compre dinamite!

P. S. "Uma Bala para o General" lembra, por mais de um motivo, "Viva Zapata!", filme menor do gigantesco Elia Kazan, que faleceu esta semana, aos 94 anos. Há pouco tempo, quando recebeu um Oscar pelo conjunto da obra, foi aplaudido de pé por uns e hostilizado por outros, porque teria dedurado "comunistas" na época do mccarthismo... Eu costumo julgar a obra, nunca o homem, portanto Kazan entra para a história como o diretor de grandes filmes como "Sindicato dos Ladrões", "Vidas Amargas", "Clamor do Sexo", "Uma Rua Chamada Pecado", "O Último Magnata"... E eu o aplaudo de pé.

P. P. S. Há poucos dias, vi, em DVD, "O Fabuloso Destino de Amélie Poulain", de Jean-Pierre Jeunet, diretor de "Delicatessen" e de "Alien: a Ressurreição". Curto e grosso: que filme bobo!

P. P. P. S. A notícia que todos esperavam: o melhor programa de rádio do Brasil, o "Garagem", volta, mês que vem, na Brasil 2000. Yeah!

O Homem do Ano / Lisbela e o Prisioneiro / Amarelo Manga

Repetir repetir _até ficar diferente. Repetir é um dom do estilo.

Eu nunca li um livro da Patrícia Melo. Nunca fui com a cara dela, sempre achei que ela fala besteira nas entrevistas. É bastante provável que eu esteja sendo injusto e preconceituoso, mas simplesmente não me sinto atraído por uma escritora que se diz discípula de Rubem Fonseca. Nada contra o véio Rubão: li alguns livros dele, foram leituras agradáveis, embora não muito marcantes. O velhinho também gosta de sexo, pelo menos.

Pois muita gente me fala muito bem de “O Matador”, livro que serve de base para “O Homem do Ano”, filme roteirizado pelo Rubão e dirigido por seu filho, Zé Henrique Fonseca, um dos capos da Conspiração Filmes. Tem gente que até diz que esperou anos para ver este filme. E que decepção eles devem ter sentido, hein? Ainda bem que eu não tinha expectativa alguma a respeito da obra. E olha que a Conspiração já produziu uma bela adaptação do Rubão, o assistível “Bufo & Spallanzani”...

Sem delongas, vamos aos pontos positivos do filme: Murilo Benício está bom (e chega a brilhar na cena do casamento, quando faz um “inspirado discurso poético”); Cláudia Abreu está gostosíssima no início do filme, pena que aparece pouco; Mariana Ximenes, idem; Natália Lage, que me parece OK como Érica, completa o núcleo principal de mulher bonita (a tatuagem de escorpião bem naquele lugar do corpo me lembra muito de alguém que eu conheço... será coincidência?). Mas a melhor coisa do filme é, sem dúvida, a trilha sonora de Dado Villa-Lobos, que está mandando muito bem nessa área.

Vamos aos pontos ruins: tenho a impressão de que o roteiro deixou a desejar, mas o que realmente é de última categoria neste filme é a fotografia. Nada contra o artificialismo descarado na iluminação; De Palma fez isso de forma brilhante em seu “Um Tiro na Noite”, por exemplo. Infelizmente, aqui em “O Homem do Ano”, o resultado é asqueroso. Ainda assim, dizer que se trata de “cinema publicitário” é uma besteira de marca maior, dita por muita gente que, supostamente, “manja do assunto”.

Ainda é notável a presença de novos atores-fetiche do cinema nacional, os bons Lázaro Ramos e Wagner Moura (cadê o Matheus? Ah, este está em “Amarelo...”), com veteranos como José Wilker, Jorge Dória e o consagrado Pereio, primeiro e único. Também há presenças inusitadas, como o tal do Moska (bem mais inofensivo como ator do que como músico) e o velho Agildo Ribeiro, felizmente num papel não-cômico. Chega, né?

“Lisbela e o Prisioneiro”, terceiro longa do craque televisivo Guel Arraes (responsável por muito do melhor da programação da Globo nos últimos vinte anos), é um filme muito bom porque, diferentemente de “O Homem do Ano”, cumpre o que promete: é uma comédia eficientíssima, ou seja, faz rir. Tem gente que reclamou, dizendo que é muito parecido com “O Auto da Compadecida” (não vi “Caramuru”), mas isso é tolice, é como dizer que “Contatos Imediatos do Terceiro Grau” é parecido com “E. T.”...

É claro que podemos elocubrar sobre toda a metalinguagem que o filme adota e sobre o caráter ao mesmo tempo irônico e, quiçá, “vendido” (a bilheteria de Lisbela, produzido pela mulher do Caetano Veloso, vai muito bem), ao mirar nas famosas comédias românticas, este gênero que costuma ser tão açucarado, mas que, em Lisbela, felizmente, é um pouquinho mais apimentado, como convém à tradição nordestina... mas eu não quero fazer isso aqui, fica para os comentários.

O que me faz recomendar este filme é simplesmente a garantia de diversão, encabeçada por um ótimo Selton Mello (que se firma como o ator preferido de Arraes), além de Marco Nanini, do engraçadíssimo Tadeu Mello (que substitui o incrível Zacarias no triste “Turma do Didi”), da gostosa Virginia Cavendish, de André Mattos (que fez o D. João VI naquele lixo “O Quinto dos Infernos”) e de Bruno Garcia, que, apesar de não fazer feio como o pândego vilão Douglas, está muito pior do que o Edson Celulari, que estava no elenco da adaptação televisiva (aliás, uma das melhores piadas da TV não foi para o cinema: quando Douglas resolve voltar para o Rio, o vemos trabalhando em uma obra e dizendo gracinhas para as cariocas, com um sotaque nordestino arrastadíssimo _o que não apenas é engraçado, mas uma sacada poética muito interessante, afinal, toda a caracterização do personagem poderia ser apenas fruto de sua imaginação...). Enfim, uma comédia muito boa situada no Nordeste brasileiro, infinitamente melhor do que aquela porcaria que é “Deus É Brasileiro”.

“Amarelo Manga” traz um Nordeste menos folclórico e edulcorado, mas igualmente brasileiro, ao adotar um naturalismo digno de um “A Carne”. Eu não diria que o filme quis recuperar um estilo mais abusado de cinema, ao partir da premissa (bastante verdadeira, por sinal) de que “o ser humano é estômago e sexo”, ou seja, apesar de tudo, não passamos de uns animais, com necessidades fisiológicas bastante prementes, que precisam ser saciadas com muito mais urgência do que as ditas necessidades “do espírito”. Mas que pode causar desconforto em muita gente, bem, é verdade.

Mas o filme não me causou desconforto, e sim decepção. Por um lado, é bom quando o filme se torna um fenômeno de mídia, ao causar bafafá em festivais, bem antes de ser lançado. Por outro, é sempre uma merda quando a gente cria uma expectativa em torno do filme e se decepciona. “Amarelo Manga” se deu mal nessa: após finalmente conseguir estrear em circuito comercial, vem desencantando muita gente.

O que se elogia, em geral, é que o filme espelha a personalidade de seu diretor, Cláudio Assis (que, nas entrevistas, aparenta ser bastante arrogante _o que não quer dizer que seja), o que é indício de honestidade artística _o que não é nada desprezível, óbvio. Mas parece claro que ainda há muito o que afinar (tudo bem, é o primeiro longa do cara...).

O problema principal do filme, a meu ver, é o roteiro: a pobreza do texto compromete em demasia as atuações, entregues por um elenco respeitável, mas igualmente decepcionante. Chega a ser constrangedor ver o Jonas Bloch gritando “do caralho!” de maneira tão artificial. A narrativa é muito frágil, os atores explicam suas intenções, em vez de demonstrá-las por meio de suas ações. A falta de sutileza é generalizada, o que não é um defeito em si, mas que, no caso específico de “Amarelo...”, acaba sendo um grande revés. O que realmente salva um pouco da história é o enfoque dado à religião: vemos o crescimento das igrejas evangélicas, cuja picaretagem é mais aparente, aliado à decadência do catolicismo mais tradicional _o padre sem igreja (com suas janelas vedadas por tijolos) é, de longe, o melhor personagem do filme.

O melhor mesmo são as imagens documentais do cotidiano do Recife (onde eu morei em 1997, uma experiência agradabilíssima e que deixa saudades), com trilha sonora de Jorge du Peixe e Lúcio Maia, da Nação Zumbi (sem falar de uma intervenção muito legal de Fred Zero Quatro, do mundo livre s/a, que canta um trecho de “Édipo, o Homem Que Virou Veículo”, finalizando com um polêmico “é tudo gente boa, é tudo Osama”), o que pode dar a Assis o rótulo de cineasta “manguebit”.

Uma observação: na sala em que vi o filme, logo no início do mesmo, quando apareceram os patrocinadores da obra (que teria custado menos de R$ 500 mil, módica quantia para um longa), feita com verbas das prefeituras do Rio, de São Paulo e do Recife, além de empresas estatais como Eletrobrás e BNDES, entre outros, alguém da platéia não se segurou e gritou: “Já ficou rico!”. Ê, Brasil!

P. S. Foi total obra do acaso, mas, domingo passado, tive a alegria de conhecer pessoalmente a pequena Catarina. Ela é linda! E parece que a maternidade faz bem, mesmo: eu nunca tinha visto a mãe dela (a quem reencontrei após mais de dois agitados anos de distância) tão bonita. Felicidades para elas!

Cidadão Kane / Othello / O Processo / F for Fake

Don't you think it's rather funny I should be in this position? I'm the one who's always been so calm, so cool, no lover's fool, running every show... She scares me so.

Como prometido, Orson Welles (1915-1985). Um artista multifacetado, cuja vida é envolta em uma série de mitos (ele teria sido músico na infância, pintor e, pasmem, toureiro na adolescência...), comumente rotulado como gênio maldito. É irônico: no P. S. do texto abaixo, coloquei um artigo de Welles lamentando o abandono que Griffith sofreu durante seus últimos anos; com Welles aconteceria o mesmo: após algumas experiências frustradas em Hollywood, ele partiu para a produção independente no exterior dos EUA, passando o resto de sua vida a buscar financiamento para seus filmes _fazendo, inclusive, uma série de pontas como ator em tudo quanto é tipo de película, para sobreviver, deixando muitos projetos inacabados. Sad but true, baby.

E olha que essa vida profissional desgraçada teve um início não menos do que brilhante: em meados da década de 30, o jovem Welles (com cerca de 21, 22 anos) montou, na Broadway, uma heterodoxa versão de “Macbeth” com um elenco de atores negros. Não muito depois, ele voltou a causar escândalo com um programa radiofônico (o meio de Welles, por excelência _seus filmes têm grande influência do rádio, não é à toa que o gordão barbudo é chegado numa narração) baseado em “A Guerra dos Mundos”, que disseminou pânico em uma parte da população de Nova York.

Fenômeno de mídia, Welles foi cooptado por executivos da RKO (que acabaria sendo comprada por uma atriz que Welles tinha proposto para um filme, mas foi rejeitada: a brilhante comediante Lucille Ball) com uma proposta irrecusável: pela primeira vez no “studio system”, um diretor teria decisão final na montagem do filme _o famoso “final cut”. Welles sequer permitiu que os executivos do estúdio vissem os copiões ou as filmagens, realizadas praticamente em segredo (diz a lenda que eles fingiam que estavam ensaiando, enquanto filmavam, e que, quando os chefões apareciam, eles paravam tudo e começavam a jogar softball...). Coisa que nem veteranos importantíssimos, como Cecil B. de Mille, haviam conseguido. E o cara era apenas um moleque de 24 anos que nunca tinha feito um filme... Desnecessário dizer que a inveja generalizada fez com que Welles se tornasse persona non grata antes mesmo de começar a trabalhar.

Um de seus primeiros projetos, que não vingou, era justamente uma adaptação de “Coração das Trevas”, de Joseph Conrad _obra que inspirou o “Apocalypse Now” de Coppola_, feita totalmente com câmera subjetiva, ou seja, veríamos a história através dos olhos do protagonista. Mas o desafio era grande demais, e o projeto foi trocado por uma idéia chamada “American”, que se tornaria “Citizen Kane” (1941).

Todo mundo está careca de saber que Kane é inspirado na figura de William Randolph Hearst (1863-1951), que acabou sendo ligado ao nosso Roberto Marinho por aquele documentário muito discutido e pouco visto da Channel Four. Dono de uma vasta cadeia de veículos de comunicação, o Chatô dos EUA não deu trégua para Welles, fazendo com que o filme, que tinha tudo para ser um sucesso, fosse mal e porcamente exibido, além de não ir tão bem no Oscar _levou apenas o de roteiro original.

Para o filme, Welles trouxe seus amigos do Mercury Theatre, estreantes em cinema: gente como a Agnes Moorehead (chamada por Welles no fantástico trailer de “Kane” de “a melhor atriz do mundo" _e que ficaria famosa por interpretar a bruxa-sogra da série “A Feiticeira”, uns vinte anos depois), Dorothy Comingore (que estava grávida, forçando Welles a colocá-la em cena de modo a não mostrar a barriguinha), Joseph Cotten (que protagonizaria “A Sombra de uma Dúvida”, o filme preferido de Hitchcock) e o figura Everett Sloane, entre outros. Mas, para a excelente e revolucionária fotografia, que deixa tudo em foco, brincando com a perspectiva, e desenha uns movimentos de câmera que deixam o babaca do David Fincher no chinelo (vocês viram o Inácio Araújo na Ilustrada de quinta, descendo a lenha em “Se7en” e em “Clube da Luta”? Boa, velhinho!), chamou o experiente Gregg Toland (que já havia ganhado um Oscar por “O Morro dos Ventos Uivantes”); para a edição, Robert Wise, que depois dirigiria clássicos como “Amor, Sublime Amor” e “A Noviça Rebelde”, entre outros (as transições de cenas são fantásticas); para o roteiro, Herman J. Mankiewicz; para a trilha sonora, o grande Bernard Herrmann (que foi indicado ao Oscar, mas perdeu para... ele mesmo!) and so on...

Em suma, “Cidadão Kane”, notório campeão dessas listas de melhores filmes de todos os tempos... realmente merece. Acho que não o coloquei naquele meu top 20 por pura birra, não com o filme, que eu amo e já vi várias vezes, mas com essa unanimidade toda. Trata-se de uma obra esplêndida, muitíssimo feliz, dotada de uma narrativa concisa, aliada a uma grande força poética. “Kane” é um poema fílmico, sem, por isso, ser desagradavelmente pretensioso ou hermético. Da tremenda atuação de Welles (que usa espartilho para parecer mais magro) ao fantástico enigma de Rosebud (o nosso amigo Spielby pagou US$ 60 mil, em um leilão realizado em 1982, por um exemplar do dito-cujo), passando pelo fascinante cinejornal “News on the March”, trata-se de uma obra-prima imortal, jamais igualada pelo diretor _embora ele afirme que, se não tivessem cortado 40 minutos de “Soberba”, ele seria superior a “Kane”...

Depois de “Kane”, vocês sabem, Welles caiu em desgraça. “Soberba” foi mutilado enquanto ele estava aqui no Brasil, fazendo o inacabado “It’s All True”. Seus próximos projetos em Hollywood, como o também famoso “A Marca da Maldade”, sofreriam interferências mil, nunca saindo do jeito imaginado pelo artista. Tsc, tsc.

Daí, Welles partiu para a produção independente, aos trancos e barrancos. E foi assim que ele fez “Othello” (1952), a segunda e última adaptação de Shakespeare que Welles realizou para o cinema (em 1978, Welles dirigiria um documentário chamado “Filming ‘Othello’”, rememorando a atabalhoada produção). Apesar da ótima cenografia e da fotografia (as locações são lindas, e a iluminação beneficia muito o rosto pintado de Welles), o filme me decepcionou _e o fato de eu não gostar tanto assim da peça, longe de ser a minha favorita do velho bardo, provavelmente influiu. Mas não deixa de ser admirável a tenacidade e a criatividade do diretor nos momentos de aperto: a falta de dinheiro fez com que Welles filmasse uma importante cena num banho turco, justamente porque não tinha mais dinheiro para os figurinos... Ah, outra curiosidade: Welles filma o texto de Shakespeare da maneira que o nosso Machado de Assis havia imaginado, mais de meio século antes...

Em “O Processo”, o processo foi semelhante... Filmado na França, a adaptação do romance incompleto de Kafka traz um elencaço: o grande Anthony Perkins, que Hitchcock havia transformado em estrela com “Psicose”, protagoniza, tendo a companhia da belíssima Romy Schneider, de Jeanne Moreau e do próprio Welles (mais uma vez no papel de advogado). Trata-se de um filme escuro, com grande constraste de luz e um grande senso de humor negro _Welles afirma que quis dar ao filme uma atmosfera onírica. Se o resultado pode decepcionar algumas pessoas (Peter Bogdanovich, um dos maiores amigos de Welles em seus últimos anos, não gosta deste filme), ele é muito melhor do que a versão dos anos 90 e do que aquele filme metido a besta do Soderbergh. E, pelo menos, Welles teve liberdade para fazer o filme do jeito que quis.

Mas grande filme mesmo é este fantástico “F for Fake”, chamado no Brasil de “Verdades e Mentiras” (e não “É Tudo Mentira”, como alguns gostam de dizer). François Truffaut é quem diz que este é um dos dez melhores filmes de um diretor norte-americano feitos nos anos 70, e não sou eu quem vai discordar. A verdade é que, após três minutos do começo da bagaça, eu já sabia que estava diante de uma obra-prima...

É o seguinte: o cineasta François Reichenbach (que já havia dirigido um perfil de Welles para a TV francesa) estava preparando um documentário sobre um tal de Clifford Irving, que teria efetuado uma fraude, relativa a uma biografia do excêntrico milionário ermitão Howard Hughes. Welles viu o material e o comprou, adaptando-o para um “documentário fictício”, que aborda o tema das fraudes, enfocando personagens como o pintor Elmyr de Hory (que falsifica quadros de gente como Matisse e Modigliani, para em seguida queimá-los, dizendo “lá se vão US$ 50 mil...” _Elmyr acabou ficando tão famoso que suas falsificações se tornaram valiosas e começaram a ser... falsificadas!), o avô de sua “amiga” Oda Kojar, que teria falsificado Picassos e o próprio Welles, que relembra a sua experiência com “A Guerra dos Mundos”. Um filme brilhante, onde nos questionamos o tempo todo sobre o que é falso e o que é verdadeiro _a começar pelo próprio Welles, que começa fazendo truques de prestidigitação... Se é verdade que “o poeta é um fingidor”, então Orson acertou em cheio.

P. S. Jean Renoir, em entrevista a Peter Bogdanovich, fala de Orson Welles:

“Li um artigo de Marcuse e, segundo a teoria dele, os filmes mudos foram feitos para as classes trabalhadoras porque conseguiram atrair todas as camadas, o que talvez explique a grande popularidade de atores como Chaplin e Keaton. Mas, hoje em dia, o homem da classe trabalhadora tem dois carros e manda os filhos para as melhores escolas; na verdade, a classe trabalhadora se transformou na classe média. E quase todos os filmes atuais e dos últimos vinte anos têm sido feitos para a classe média. Aliás, a maioria dos diretores _mesmo os grandes_ é de burgueses. Orson Welles está entre um pequeno punhado de aristocratas. E seus filmes são trabalhos aristocráticos. É provável que seja esse o motivo de quase nunca serem sucesso comercial. Orson também é um grande ator, mergulha de tal forma num papel que, enquanto está dentro da pele daquela personagem, até sua personalidade própria cessa de existir. Gosto tanto do trabalho de Welles que gosto inclusive quando ele não é muito bom, porque em todos os momentos ele permanece um artista.”

P. P. S. A epígrafe do texto sobre “Crepúsculo dos Deuses”, “A Malvada” e “Os Desajustados” é de autoria do grande Johnny Cash _talvez o maior nome do country norte-americano, ao lado do Hank Williams. Um grande artista.

Macbeth / A Paixão de Joana D’Arc

Life's but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

Ou, como diria Carlos Drummond de Andrade: êta vida besta, meu Deus.

É provável que muitos fãs do Nick Hornby não saibam que "A Vida É Cheia de Som e Fúria" foi assim batizada por causa desta citação da temível "peça escocesa" (os supersticiosos do teatro dizem que pronunciar o título da obra dá azar), do velho bardo inglês adorado pelo Harold Bloom e pelo Neil Gaiman. Claro que não só o teatro se aproveita do legado de Shakespeare _o cinema já enjoou de interpretar (e de adaptar _o "Ran" de Kurosawa é um "Rei Lear" espetacular) suas obras-primas.

Além dos shakesólatras assumidos como Laurence Olivier, Orson Welles (que também adaptou "Macbeth", uma versão de baixíssimo orçamento) e Kenneth Branagh, o nosso amigo estuprador de garotinhas Roman Polanski também entrou na brincadeira.

Era fim dos anos 60 (o filme foi lançado em 1971), aquela fofura do Charles Manson tinha tocado o terror na gostosa da Sharon Tate (que estava grávida de oito meses), então não é de estranhar a escolha de Polanski, que, com financiamento de Hugh Hefner, o homem mais invejado do planeta Terra, deu ao mundo esta razoavelmente fiel adaptação da sangrenta história do nobre que, instado por sua cruel mulher, assassina a torto e a direito para conquistar e se manter no poder.

Mas nem vou ficar discutindo a riqueza de Shakespeare aqui _"Macbeth", assim como a maioria de seus trabalhos, vem sendo estudada e reestudada até hoje e o será por muito tempo, duvida? O que eu quero mesmo é indicar este filme, repleto de violência, de pesadelos horripilantes e de crueza explícita, já que estou cheio de amor em meu coraçãozinho desempregado.

O "Macbeth" de Polanski não só vale a pena pelos seus belos figurinos e cenografia ou pela incrível coreografia dos duelos entre cavaleiros, mas, principalmente, pela atuação magistral de Jon Finch (o azarado protagonista de "Frenesi"). O cara é muito bom, dá umas nuances incríveis ao personagem, mesmo durante as cenas de porrada.

Fora algumas outras seqüências de destaque, como aquela em que Macbeth vai visitar as bruxas (que aqui não são três, mas inúmeras, todas velhas, feias, deformadas e peladas) e se depara com os descendentes de Banquo contidos em espelhos e também a da morte do filho de Macduff, antecedida de um famoso diálogo, no qual a criança afirma que os desonestos deveriam enforcar os honestos... Também é notável a bela Francesca Annis, que tem alguns ótimos momentos na pele de Lady Macbeth _interessante a visão da personagem, que associa o mal à masculinidade e ofende o marido quando ele reluta em praticar os covardes homicídios.

Ainda nesta seara de bruxas, de morte e de histórias inspiradas em fatos (sim, "Macbeth", uma encomenda de um rei a Shakespeare, foi inspirada numa história real), vem bem a calhar esta magnífica e controvertida obra-prima do cinema (ainda em sua fase muda, ou melhor, sem som sincronizado), "A Paixão de Joana D’Arc", de 1928 (quem me falou deste filme pela primeira vez foi, vejam só, a Cat Power...).

Um dos filmes mais celebrados do mais famoso diretor dinamarquês, Carl Theodore Dreyer (outros longas de destaque são "Vampyr", de 1932, e "A Palavra", de 1955), é também uma das muitas adaptações (Bresson, Preminger, Fleming e outros também fizeram das suas) do histórico processo de julgamento de Joana D’Arc _que durou cerca de um ano e meio e consistiu de 29 interrogatórios, mas que aqui aparece condensado em um só dia.

Dreyer (considerado o maior mestre de Godard _em "Viver a Vida", Anna Karina chora ao ver este filme_ e de Bergman), que foi jornalista e cobriu tribunais, consultou os legítimos documentos do processo para construir o seu filme, que inova incrivelmente nos enquadramentos (é quase todo em primeiro plano) e na incrível fotografia de Rudolph Mate (discípulo do grande Alexander Korda e do expressionista Karl Freund _ele também trabalhou com Fritz Lang, René Clair, William Wyler, Howard Hawks, King Vidor, Alfred Hitchcock, Ernst Lubistch e outros, além do famosíssimo "Gilda", que imortalizou a Rita Hayworth).

Ainda se destacam a presença de Antonin Artaud (que atuou em clássicos como o "Napoleão" de Abel Gance e roteirizou uma das obras mais conhecidas do cinema surrealista francês, "A Concha e o Padre" _cujo resultado final ele abominou, diga-se), celebrizado por seu Teatro da Crueldade e por sua posterior loucura, e a de Maria Falconetti, famosa atriz de teatro, nascida na Córsega para morrer em Buenos Aires, aqui em seu segundo e último papel no cinema (reza a lenda que fazer este filme teria sido traumático para ela...).

Os figurinos e cenários (feito pela mesma equipe do clássico alemão "O Gabinete do Dr. Caligari") são simples, como se não quisessem aparecer mais do que os atores, figuras interessantíssimas, quase caricatas (embora estivessem todas sem maquiagem), como as que Fellini usaria em seus filmes. Mas nada consegue ofuscar a dolorosa atuação de Falconetti, neste filme que busca mostrar a purificação espiritual sob um viés realista ao extremo. O resultado é encantador, emocionante, fantástico. Taí um filme para ter em casa, assistir mil vezes e se deslumbrar em todas elas.

P. S. Já que falamos de Orson Welles (quem nem gostava tanto assim de "A Paixão de Joana D’Arc", mas que admirava intensamente o Alexander Korda), aí segue um trecho de um artigo do mesmo sobre D. W. Griffith, responsável pelo longa-metragem mais influente (apesar da controvérsia a respeito do racismo) da história do cinema, "O Nascimento de uma Nação":

"Encontrei-me uma única vez com David W. Griffith, e não foi um encontro feliz. Um coquetel numa tarde chuvosa do último ano da década de 30. A Idade de Ouro de Hollywood fora, entretanto, uma década triste e vazia para o maior de todos os seus diretores. A imagem em movimento que ele praticamente inventara havia se tornado um produto _produto exclusivo_ da quarta maior indústria norte-americana, e nas linhas de montagem das monstruosas usinas de filmes não havia lugar para Griffith. Era um exilado em sua própria cidade, um profeta sem honra, um artesão sem ferramentas, um artista sem trabalho. Não admira que me odiasse. Eu, que nada sabia sobre filmes, acabara de ter garantido o maior grau de liberdade jamais incluso num contrato em Hollywood. Era o contrato que ele merecia. Dava para ver que ele não estava nem um pouco velho para isso, e não podia culpá-lo por achar que eu era jovem demais. Ficamos embaixo de uma daquelas árvores de Natal cor-de-rosa que eles usam por lá, tomamos nosso drinque e olhamos um para o outro através de um abismo sem esperança. Eu o amava e idolatrava, mas ele não precisava de um discípulo. Precisava de um emprego. Nunca cheguei realmente a odiar Hollywood, exceto pelo que fizeram com D. W. Griffith. Cidade nenhuma, indústria nenhuma, profissão nenhuma, nenhuma forma de arte deve tanto a um único homem. Todos os cineastas que vieram depois fizeram justamente isso: vieram depois dele. Ele deu o primeiro close e movimentou a primeira câmera. Foi, porém, mais do que um fundador e um pioneiro, e sua obra há de resistir, junto com suas invenções. Os filmes de Griffith estão hoje menos obsoletos do que há um quarto de século, quando bebemos lado a lado debaixo de uma árvore de Natal cor-de-rosa, e eu fracassei, abominavelmente, porque não consegui expressar o que ele significa para mim _para todos nós. Falhei de novo. Ele está além de homenagens."